20세기 한국 건축의 거목이 김수근이라면 21세기 한국을 대표하는 건축가는 승효상이다. 이른바 ‘빈자의 미학’과 ‘반기능적 디자인’을 주창한 그는 빠르게 변화하는 일상에 불편한 동선을 이야기한다. 편안함을 강조하는 여타 주택 광고와 정반대의 길을 걷고 있는 승효상을 만났다. 그는 건축과 건축계의 안타까움을 토로했고 세심한 설명을 덧붙였다. 동그란 안경테 너머로 광기(狂氣)가 엿보였다. 

에디터 안재형  포토그래퍼 김영준

대학로에 위치한 건축사무소 ‘이로재(履露齋)’는 붉은 코르텐(Corten, 내후성 강판)이 멋들어진 건물이다. 지하를 검도관으로 채우고 사무실과 가정집을 얹힌 이곳은 건축가 승효상의 일터이자 보금자리다. 몇 해 전 검도를 시작하며 아예 도관을 차린 그는 아침 일찍 직원들과 함께 검을 휘두르며 하루를 시작한다. 이로재의 뜻이 ‘가난한 선비가 사는 집’이라지만 그 가난한 선비의 파장은 꽤나 넓고 깊다. 학동 수졸당, 영동제일병원, 천주교 풍납동 성당, 천주교 중곡동 성당, 남양주 수백당, 파주출판도시, 대학로 문화공간, 웰콤시티, 마라도 생태전시관 등 거리를 걷다 혹은 여행길에서 만난 그의 흔적은 잠시 가던 길을 멈추고 호흡을 다듬게 하는 묘한 기운을 지녔다. 하지만 아이러니하게도 건물에 기운을 불어넣은 그의 이름은 늘 뒷전이다. 네 개의 붉은 박스(건물)가 인상적인 장충동의 웰콤시티를 바라보면서도 “도대체 승효상이 누구냐”고 반문한다. 그만큼 건축에 대한 인지도가 높지 않단 방증이지만, 그의 건축 디자인은 그런 건 안중에도 없다는 듯 중국과 유럽, 미국을 돌며 한국적 기운을 전파하고 있다. 이른바 ‘빈자의 미학’으로 대표되는 승효상의 건축은 가난한 자의 공간에 뿌리를 내렸다. 아무런 장식이 없는 공간, 그 단절되지 않은 공간을 자연의 아름다움으로 채울 수 있도록 최대한 배려한다. 동선을 길게 해 돌아가는 수고로움이 불평을 낳더라도, 생각하고 소통할 수 있도록 공간을 배치한다. 이러한 철학이 고스란히 담긴 수졸당과 수백당은 지어진 지 십수년이 지났지만 여전히 ‘꼭 한번 살고 싶은 집’으로 회자되고 있다. 편안한 삶을 추구하는 현대인에게 움직임이 다소 불편한 그의 디자인이 최고로 평가받고 있는 것이다. 과연 그 이유가 뭘까. 최근 조성룡, 민현식, 이민, 손진, 프란시스코 사닌 등 저명한 건축가들과 타운하우스(지산 발트하우스)를 디자인한 그는 “집이 아니라 사람이 돋보이는 집이 최고”라며 서로 소통할 수 있는 건축을 이야기했다.

건축 속에 거주해야만 존재할 수 있다

굉장히 바쁜 일과인데, 현재 진행 중인 작업이 많은가 보다.
다양하다. 작은 주택부터 도시 설계, 박물관도 있고 미술관, 교회, 성당, 사찰도 있다. 심지어 납골당도 있으니 삶과 죽음을 동시에 설계하고 있는 것이지.

휴식 시간이 빠듯하겠다. 그런 이유 때문인지 건축가는 단명(短命)한다는 말도 있던데.
그래서 몇 해 전부터 검도를 시작했다. 아침 6시에 일어나 칼을 휘두르고 밤 12시까지 컴퓨터 앞에 앉아 있다가 새벽 1시쯤 잔다. 한 5시간 휴식하네.

특별히 검도를 택한 이유가 있나.
건축하고 잘 맞는다. 검도는 절제해야만 하는 운동이라 검을 치면 머물러야 하거든. 어디서 검을 멈출 것인가란 문제가 중심이니 절제해야지. 디자인도 절제다. 내 욕망을 어디서 멈추느냐에 따라 디자인이 달라진다. 

그런 절제가 일상생활에도 적용되는 건가. 애주가로 소문났던데.
하하. 교회에 다니는 사람이 술 좋아한다고 소문이 나?(웃음) 방탕하지. 끊임없이 놀려고 하는데 모르겠다. 그렇다고 남들처럼 노는 건 아니고, 주어진 시간을 얼마나 풍부하고 윤택하게 보내느냐가 관건이지.

종교적 영향 때문인지 종교 건축이 많다. 첫 작품도 성당인데.
1975년부터 김수근 선생님 문하에서 일했는데 그때 마산 성당을 설계했다. 종교가 변함없듯 종교 건축에 대한 관념도 거의 변하지 않았다. 어릴 때 받은 교육과 추억이 여전히 작용하고 있거든. 해석하는 방법에 차이가 있을 수 있지만 본질은 변하지 않는다. 끌려가듯 교회에 나갔는데 많은 자각이 있었고 깨달음이 있었다.

그런 자각이 건축 디자인에도 반영되나.
 굉장하지. 디자인이란 것은 어린 시절의 환경, 그때 받았던 교육과 밀접한 관계가 있다. 특별한 디자인 교육이랄 것도 없이 당시 기억이 그대로 묻어나니까. 김수근 선생님 생전에는 철저히 김수근이 되려고 노력했는데, 돌아가시고 나서는 허망했다. 그 다음부터는 내 건축을 해야 하는데 갑자기 건축이 생소했다. 어린 시절의 기억, 교육 등을 살려내니 자연스럽게 내 건축이 나올 수 있었지.
 
사실 일반인들에게 건축은 멀게만 느껴진다. 의식하지 않으면 지나치기 쉬운 존재다.
그건 말이 안 된다. 건축은 자기가 생활하는 공간이거든. 건축 속에 거주해야만 존재한다. 그러니 내 존재와 건축은 뗄 수 없는 관계지. 건축이라는 것이 워낙 밀접하기 때문에 객관화시켜서 볼 수 있는 능력이 일반화되지 않은 것뿐이다. 공간은 잘 안 보이거든. 건축에서 중요한 건 공간이다. 벽이나 바닥, 천장은 공간을 형성하기 위해 존재하는 것뿐이다. 그걸 이해한다면 좀 더 재미있게 살 수 있을걸. 칼럼을 통해 건축을 인문학이라고 했는데. 그런 이유 때문인가. 건축은 우리가 사는 방식이다. 건축설계는 우리가 어떻게 사는가를 조직해 주는 것이지. 입구의 위치에 따라 사는 이의 생활습관이 달라지거든. 그러니 건축설계는 사람의 행동을 결정하는 삶에 대한 이야기다. 당연히 다른 이의 삶에 대해 깊은 통찰이 있어야지. 우리가 어떻게 사는지 공부해야 하고 어떻게 살았는지 어떻게 살아갈 것인지를 공부해야 한다. 철저히 문학, 역사, 철학에 대한 이야기다. 당연히 인문학일 수밖에. 건축을 예술이나 기술로 한정지어 이야기한다면 일자무식이다.


집은 사유(思惟)의 공간이다

그렇다면 좋은 건축가의 조건이 있을 것 같다.
유명한 건축가가 다 좋은 건축가는 아니다. 유명해지기는 쉽지. 이상하게 만들어 주목받으면 되니까. 좋은 건축가라면 다른 이에 대한 존경과 애정이 있어야 한다. 남이 사는 집을 설계하잖아. 그러니 사는 이의 삶을 귀히 여겨 설계를 진행해야지. 그렇다고 낭만적이 되면 값싸게 변질되니 철저히 객관적이고 타자화시켜야 한다.

건축주를 가리기로 유명한데, 존경과 애정의 문제인가.
그렇지. 자기 돈으로 집을 지어도 그건 집을 사용할 뿐, 집에 대한 소유는 시민과 사회에 있다. 그 집으로 인해 다른 이들이 영향을 받거든. 건축은 철저히 공공적 가치를 지녀야 한다. 건축주가 자기의 이익만 구한다면 그건 건축에 대한 윤리를 자각하지 못한 것이니 나하고는 필히 싸우게 된다. 많이 싸웠지. 이젠  상처받기 싫어서 건축주를 가리게 됐다. 성질 더러운 거지.(웃음)

일반인이 당신에게 건축을 의뢰하기란 쉽지 않을 것 같은데, 가격적인 면도 있고.
 음… 예를 들어 내 이름을 걸고 만든 첫 건물이 수졸당(1992)인데, 전 문화재청장이었던 유홍준 교수가 의뢰한 집이다. 의뢰를 했을 땐 그 사람이 <나의 문화유산 답사기>란 책을 쓰기 전이었다. 아버지 퇴직금으로 함께 살 집을 지으려 한 것이지. 집장수 수준의 공사비가 든 건물이다. 값싼 집을 설계하지 않는 게 아니다. 지레 겁을 먹는 것뿐이지. 집이란 삶의 터전인데 함부로 아무 집장수에게 의뢰하는 건 현명하지 않다.

우리나라의 집이 아파트와 연립주택, 단독주택으로 구별되는 게 답답할 것 같다.
법규가 그렇다. 공무원적 발상이지. 그 외에도 많거든. 연립주택 같은 단독주택, 단독주택 같은 아파트, 여러 유형이 있는데 법규로 정해져 있다보니 모든 발상이 막혀있다. 말도 안 되는 일이지. 글쎄… 조만간 틀이 깨지겠지.

주택 설계를 할 때 건축주의 어떤 면에 주목하나.
우리의 주택은 서양과는 다르다. 문간방, 건넌방, 뒷간은 목적이 있는 방이 아니고 위치를 가리키는 말이거든. 방에 상을 들이면 식당이 되고 이불을 덮으면 침실이 되잖나. 그건 합리적이지 않은 인간의 존재와 맞닿아 있다. 인간은 전혀 기능적이지 않거든. 그런데 서양의 기능적 주택이 좋은 것이라고 무조건 받아들였다. 그러니 동선이 긴 집에서 걸으며 생각하고 궁리하고 사유하던 습관들이 사라질 수밖에. 생각할 공간이 없으니 창조란 생각할 수도 없다. 그래서 반기능적 주택이 좋다고 항상 이야기하고 다닌다. 또 집이란 사람이 돋보여야지 장식이 돋보여선 안 된다. 무조건 단순하게 가족이 돋보이도록 만들고 있다. 그런 이야기를 들어주는 사람에게만 주택 설계를 받는다. 

살고 있는 집의 구조가 궁금한데.
가족이 사는 집이니까 집사람이 원하는 대로 꾸며줬지. 그런데 하도 불평을 많이 해서 몇 달 전에 다시 고쳐줬다.(웃음)

난 건축계의 주류가 아니다

서울대 건축학과를 졸업했는데, 학교에 거의 나가지 않았다고.
그때는 유신시대라서 나가고 싶어도 힘들었다. 휴교령이 다반사였으니까. 한번은 학교가 하도 싫어서 ‘난 학교에 안 나가겠다’고 선언했는데 바로 다음 날 휴교를 하더라고. 선언이 소용없었지. 왜? 학교에 제대로 건축을 가르쳐 주시는 분도 없었고 건축을 알 만한 분위기도 아니어서 입학을 후회했다. 거의 안 나갔는데 박정희가 졸업시켜 줬지. 아니었으면 못 했다.(웃음)

건축가에게 서울대 졸업이라는 타이틀은 득 아닌가.
글쎄. 난 그렇게 생각하지 않는다. 그 타이틀을 이용해 본 적 한번 없고 내 입으로 서울대 나왔다고 한 적도 없으니까. 학교 선생님들도 날 이단적 존재로 아셨는데 뭘. 오소독스한 건축계 계보 근처에도 가본 적 없다. 지금도 난 건축계의 주류가 아니다.

한국 대표 건축가로 손꼽히는데? 그럼 누가 주류인가.
주류는 일반 관공서나 큰 건물을 설계하는 사람들이지. 날 대표 건축가라곤 하지만 관공서 건물 하나 제대로 설계한 게 없다. 관공서 발주는 이른바 텅키 시스템인데 시공자와 설계자가 한 팀이 돼야 응모할 수 있다. 그런데 설계를 맡은 건축가와 시공자는 검사와 변호사의 관계거든. 건축비를 놓고 서로 감시하고 지도해야 하는 관계인데 한 팀이 되라니. 그냥 좋게 좋게 넘어가란 말이지. 이건 우리나라에만 있는 현상이다. 윤리적으로 맞지 않는다. 얼마 전 북경 천안문 앞에 5만 평짜리 상업복합건물을 완공했는데, 한국에서 누가 내게 그런 건물을 맡기겠나.

해외에서의 활동이 편하다?
글쎄, 그런 건 아니지만 북경에 사무실을 만들었고 앞으로 점점 기회가 많아질 것 같다. 미국 LA의 콘도미니엄도 곧 착공될 예정이다. 미국 진출 이후 첫 작품이다.

최근 디자인 도시가 화두인데, 서울은 어떤가.
서울은 세상에서 가장 매력적인 도시다. 개판이지만 그게 자극적이다. 점점 정치하는 사람들이 망가뜨리고 있어서 문제이긴 한데 비관적이진 않다. 디자인 도시는 분칠하는 것밖엔 안 된다. 예컨대 대학로에 아주 거추장스러운 벽이 있는데 그걸 허물어야 소통이 되거든. 그런데 예쁜 벽화를 그려 놓는다. 그러면 그 순간부터 존재의 권리를 확보한 것이지. 그런 건 디자인이 아니다. 구조를 바꿔야지. 안타까운 건 서울은 600년의 역사를 지니고 있지만 그걸 느낄 수 있는 도시 구조가 아니다. 역사 도시라면 구시가지와 신시가지가 있어야 하는데, 고작 강남과 강북이 전부이니까. 그렇다고 흔적이 사라졌나? 땅속에 다 있거든. 회복할 생각을 하지 않는다. 미국의 신흥 도시처럼 만들려고만 한다. 랜드마크를 만든다고 하는데 서울엔 북한산, 남산 등의 랜드마크가 이미 존재하고 있거든. 왜 만들어야 하는 거지?

그런 점이 답답해서 주류를 거부하는 것 아닌가.
거부라니. 부르면 달려가서 얘기한다. 위원회에서 부르면 이런저런 말을 하는데 30명이 모여서 표결하면 29대 1이다. 어휴. 내가 있다는 건 “이런 의견도 있었습니다” 정도지. 그래서 여타 자문위원회에서 와달라면 몇 명이냐고 묻는다. 5명 이상이면 안 간다. 4명 정도는 싸워서 이길 수 있으니까.(웃음)

직접 정치권에 들어가 고쳐볼 생각은 없나. 러브콜이 있을 법도 한데.
집사람이 하지 말라고 하던데.(웃음) 정치로 세상을 바꿀 수도 있지만 건축으로 바꿀 수도 있다. 박노해 시인이 그러더라고 승효상은 건축을 통해 혁명을 꿈꾼다고.(웃음)

건축은 사라지지만 기억은 영원하다

20대의 승효상은 어떤 인물이었나.
부산에서 올라와 학교를 다녔는데 대부분 데모전선에 나갔지. 술도 많이 마셨고 굉장히 분노했다. 그러다 학교 선배 중 한 분이 ‘넌 데모하지 말고 건축을 하라’더라고. 그 선배 말을 들었지. 결국 그 선배는 어떻게 된지도 모르게 죽음을 맞았다. 그때 건축을 안 했다면 데모하면서 죽었거나 거물 정치인이 되지 않았을까.

은인이 많은데, 요즘도 분노하고 있나.
운이 좋은 거지. 실력이냐 운이냐를 놓고 보면 난 항상 운이다. 후배나 제자에게 얘기할 땐 그것도 비결이라고 하지.(웃음) 그리고 적절한 분노를 키우라고 말한다. 삶이 타락하지 않으려면 분노해야 한다. 박정희, 전두환, 체제에 대한 분노, 인간의 존엄성을 더럽히는 탐욕에 대한 분노. 요즘? 정치권을 보면 분노가 아니고 격멸이지. 그러니 그 근처에 가겠나?

건축만을 놓고 본다면 어느 정도 위치에 와있다고 생각하나.
1975년부터 건축을 했으니 33년 됐네. 건축가는 90살까지 일을 하니 딱 반 왔다. 그때까지 가려면 술을 좀 줄여야겠네.(웃음) 나머지 반 동안 인간의 존엄을 지키는 건물. 사람을 선하고 진실하고 아름답게 만드는, 집을 통해 사회의 잘못된 관습에 저항할 수도 있고 한 집단이 선하게 바뀔 수 있도록…. 이 모든 게 가능하다고 생각한다. 기대하시라.

건축으로 인한 혁명을 제대로 받아들이려면 어떤 준비를 해야 하는 건가.
건축을 문화로 받아들여야 한다. 우리나라 사람들은 대부분 건축을 사고파는 것으로 생각한다. 너무 쉽게 허물고 새로 짓는다. 내 가족이 사는 집인데 재개발된다고 경축 플래카드를 걸고 있다. 터의 자취를 의식하지 않는다. 사람의 죽음처럼 쓰러질 수밖에 없지. 남대문이 불타 허물어진 것도 있을 수 있는 일이다. 문제는 그 이후거든. 기억을 남겨야지. 건축은 사라지지만 기억은 영원한 것이니까.   

승효상 1952년 부산 출생. 서울대와 동 대학원을 졸업하고 빈 공과대학에서 수학했다. 한국 건축계의 거목 김수근 선생의 문하를 거쳐 1989년 건축사무소 이로재를 개설, 오늘에 이르고 있다. 수졸당(1993), 수백당(1998), 웰콤시티(2000) 등으로 여러 건축상을 수상했다. 2002년 건축가로서는 처음으로 국립현대미술관의 ‘올해의 작가’로 선정되었고 파주 출판도시의 코디네이터로 도시 건설을 진두지휘했다.