노구의 어깨는 좁았다. 커다란 아코디언을 한 아름 안고 선 모습은 흔들리는 촛불마냥 위태로웠다. 하지만 그런 걸 기우(杞憂)라 하던가. 악기에 바람이 일자 ‘장미빛 인생’의 한 소절이 듣기 좋은 향을 품는다. 그렇게 50여 년을 살았다. 트롯, 뽕짝이라 불리는 전통가요를 연주했고, 10여 년 전부터 멜로드라마의 한 소절을 노래했다. 하지만 듣는 이들은 그저 가수의 목소리에만 집중할 뿐, 바람을 머금은 아코디언은 늘 뒷전이었다. 아코디어니스트 심성락은 그렇게 그 오랜 세월을 묵묵히 버텨냈다. 비록 자신의 이름을 내세울 순 없었지만 어떻게 하면 좀 더 나은 소리를 낼 수 있을지 고민했다. 한 마디가 없는 새끼손가락과 난청이란 장애를 뒤로하고 아무렇지 않게 바느질 하듯 한 땀 한 땀 수많은 앨범에 이름을 새겨 넣는다. 올해 나이 일흔넷, 과연 음악에 대한 지식이 전무했던 그가 아코디어니스트를 직업으로 택한 이유는 무엇일까. 최근 자신의 이름이 선명한, 그래서 데뷔앨범이라 이름붙인 <바람의 노래를 들어라>를 발표한 그는 “미쳤는지 아무것도 눈에 들어오지 않았다”며 그동안 묵혀둔 이야기보따리를 풀었다. 향이 깊은 와인만큼이나 묵직하고 흥미로웠다. (이번 앨범을 제작한 강재덕 프로듀서는 “싱글앨범이 나올 가능성이 그리 높은 건 아니지만 그동안 세션연주자로 참여했던 앨범의 가수들이 참여의사를 밝혔다”고 전했다. 구체적으로 가수 최백호와 하림, 프로듀서 김형석이 세션 연주자와 작곡 등의 지원을 약속했다.) 에디터 안재형 포토그래퍼 김현희
음악? 들을 수 있어야 연주할 수 있다
아코디언이 굉장히 무겁던데. 건강은 어떠한가. 무겁지. 케이스까지 근 30kg이니까. 비행기를 타면 꼭 화물칸으로 보내거든. 그래도 아직 쌩쌩해. 아니, 나 말이야(웃음). 병상에 누워본 적이 한 번도 없어. 한의사가 그러더라고. 선천적으로 건강을 타고 났다고.
여전히 스튜디오 세션 활동이 활발하다던데. 몸을 움직이지 못한다면야 모를까, 아마 아코디언을 메지 못할 때가 오면 연락도 없겠지. 세션 연주자는 내가 하고 싶다고 연주할 수 있는 게 아니니 부르는 곳이 없으면 정년퇴직이겠지.
언제 아코디언을 처음 접한 건가. 음… 그러니까 스물한 살에 시작했으니 이제 54년이 됐네.
그 시절의 꿈이 아코디어니스트였나보다. 꿈이라니. 아코디언은 생각지도 못했지. 고등학생 때 부산 악기점에서 아르바이트를 했는데 혼자 이리 저리 만지는 걸 사장이 보곤 여기저기에 소개하면서 연주하게 됐다. 당시 부산 MBC에 녹음기가 생기면서 노래자랑을 시작했는데, 그땐 해방 이후라 가요보단 일본노래나 클래식을 많이 했거든. 다행인지 불행인지 난 유행가 박사였어(웃음). 들은 대로 연주하다보니 방송국 악사가 됐고 카바레 연주까지 하면서 직업이 됐네.
아코디언은 건반악기인데, 경험이 있었나 보다. 초등학교 다닐 때 풍금을 튕겨보긴 했지. 그것도 동요가 전부였다. 처음 아코디언을 연주할 땐 악보도 볼 줄 몰랐네(웃음). 방송국에서 연주할 땐 들은 걸 그대로 흉내냈던 수준이고. 듣는 게 얼마나 중요한 지 그 때 알게됐지.
유행가 박사였다면 가수가 되려 했던 것인가. 가수는 무슨, 그냥 노래가 좋았다. 그런데 그것도 아코디언에 한번 미치고 나니 딴 생각이 안 들더라고. 난 포기가 빠르거든.
당시는 유행가나 아코디언을 모두 딴따라라고 천대했던 시절인데. 그랬지. 큰 형님이 굉장히 잘 생기셨는데, 그때 일본 사람들이 집에 들러서 제발 배우 좀 하라고 꼬드기기도 했다. 그래도 못했거든. 어머니가 그러시는 거야. 우리 집안에 딴따라는 없다고. 그러니 난 말도 못 꺼냈다(웃음). 방송국에서 악사를 할 때도 뭐하는지 말 않고 다녔지.
내 갈비뼈가 건반이었다
음악에 대한 지식이 전무했는데, 어떻게 익혀나갔나. 유행가 책을 들고 음의 길이를 직접 재면서 연습했지. 혼자 모든 걸 해결했다. 그러다 논산 제2훈련소 군 예대 (민간인)악장을 했는데, 거기서 본격적으로 음악을 공부했다. 그땐 민간인과 군인이 절반씩이어서 연습하기 좋았지. 근처 학생들의 화성악책을 빌려서 차근차근 익혀나갔다.
이른바 독학인데. 그랬지. 아마 다른 이들은 못했을 거야. 왜냐고? 미치기도 쉽지 않거든(웃음). 그래서 누가 가르쳐달라면 먼저 미칠 수 있냐고 물어본다. 이러하고 저러한데 이렇게 미칠 수 있냐고. 그럼 대부분 그러더군. 미쳤냐고. 그래서 제자가 없다.
미쳤다? 구체적으로 어떤 게 있을까. 잘하려고 노력했지. 잠잘 때 내 배에 건반을 그려놓고 밤새도록 연주했다. 갈비뼈를 눌러가며 상상했지(웃음). 더러 건반 연주자들이 아코디언을 배우려고 하는데 똑같은 건반이니 오른손은 쉬운데 왼손이 안 되는 거야. 그렇게 어려움에 부딪치면 쉽게 포기한다. 이게 아니라도 먹고 사는 데 지장이 없으니까. 다른 한편으론 미칠 수 없으니 접는 거지. 또 하나, 난 항상 곡 해석을 새롭게 했다. 같은 곡이라도 아코디언이 아니라 피리로 연주한다면 어떨까 생각했지. 생각하는 게 다르니 연주하는 것도 좀 다르단 말을 많이 들었다. 연주도 상상이 먼저거든.
정식으로 음악을 공부했다면 지금과 많이 달라졌을까. 나도 어떨지 상상해봤는데, 그랬다면 아코디언을 안했겠지(웃음). 우선 아코디언을 가르치는 전공학과가 없거든. 중국이나 북한은 있는데 우린 없어. 악기도 조립만 할 뿐 제대로 만들 줄 모르고. 그러니 아마도 작곡을 공부했겠지. 인연이란 게 그렇더라고.
오른손 새끼손가락 한 마디가 없다. 그러게. 다섯 손가락도 모자란데 네 손가락으로 버텼다. 그래서 손가락이 여섯이면 얼마나 좋을까란 생각을 참 많이 했지(웃음). 일본에서 어린 시절을 보냈는데, 애들하고 놀다가 깨진 창에 베였다. 뭐 어쩌겠어. 그냥 한 마디가 없어졌구나 했지.
지금까지 세션 연주로 참여한 앨범이 꽤나 많을 것 같다. 다 세어보진 않았는데, 아코디언 연주가 필요한 가요라면 대부분 내가 연주했다. 1960년대부터 지금까지 하고 있으니 현인, 최희준부터 신승훈, 장윤정까지라고 해야 하나.
현실이 그러한데, 제자가 없다는 건 음악계의 후퇴 아닌가. 신승훈 군이 그러더라고 왜 제자가 없냐고. 내가 죽으면 어떻게 하냐고. 그래서 그랬지. 지금 내가 제자를 받는다 해도, 그가 나보다 좋은 대우를 받으며 연주할 수 있겠냐고. 지금도 어떻게든 개런티를 내리려고만 하는데, 우리 음악계가 그럴 수 있겠냐고. 난 말리고 싶거든. 그랬더니 맞는 말이라는 거야. 만약 그런 환경이 되고 상황이 뒷받침된다면 내가 먼저 독려하고 싶다.
세션 연주자보다 솔로이스트로 활동하는 게 안정적이지 않았을까. 아코디언이란 악기가 그리 녹록지 않았지. 솔로로 나서려면 클래식을 했어야 했는데, 유행가, 뽕짝으로 어떻게 솔로를 하겠어. 제대로 10년, 20년을 배워야 무대에 홀로 설 수 있는 것 아닌가.
어쩌면 젊은 세대에게 아코디언이 친숙하지 않은 건 뽕짝 기운 때문인데. 젊은 사람들이 아코디언이라면 트롯을 떠올리거든. 전혀 그렇지 않다는 걸 지금부터라도 보여줘야지. 내가 들었던 거장들의 음악을 들려주고 싶다. 그런데 사람들이 여전히 신경쓰지 않더라고. 정부에서도 국악만 신경 쓸 뿐이고….
한때는 대통령의 악사였다고 들었다. 박정희 대통령 시절에 작곡가 이봉조 씨가 청와대 행사에 데려가곤 했지. 난 오르간으로 따라갔다. 하루는 김종필 당시 총리가 오르간을 배우고 싶다 해서 가르쳐 드린 적도 있다. 이후 전두환, 노태우 대통령 시절에도 청와대에서 악사를 했고, 김영삼 대통령도 잠시 뵀었네. 노래방 시설이 없던 때라 가능했던 얘기다(웃음).
이젠 무대 앞에서 연주하고 싶다
그리고 보니 이번 앨범에 대한 얘기가 늦었다. 소감이 남다를 것 같다. 강재덕 프로듀서를 말렸지. 수록된 곡이 주로 영화음악인데, 대중들이 CD를 사주겠냐고(웃음). 차라리 유행가나 뽕짝을 연주했다면 남는 장사가 됐을 텐데.
50년 만의 데뷔앨범이란 부제를 달았는데, 사실 그동안 발표한 앨범이 많았다. 굳이 따지자면 1960~70년대 우리 가요를 연주한 경음악 연주곡집이 많다. 그게 베스트셀러가 되기도 했지. 이번 앨범을 데뷔앨범이라 할 수 있는 건 전통가요가 아니라 내가 중심이 된 앨범이기 때문이다. 무엇보다 리샤드 갈리아노라는 세계적인 연주자와 함께 연주할 수 있었다는 게 더없이 영광스러웠다. 내 나이 일흔넷인데 그런 앙상블에 멋진 음반재킷이라니(웃음).
돌아보면 어떤가. 성공했다고 생각하나. 성공했지. 내 나름대로 성공했다. 개인적으론 가정생활이 좀 아쉽긴 하다. 앨범 제목이 <바람의 노래를 들어라>인데, 그 안엔 아코디언의 바람, 우리의 바람(희망) 그리고 내 바람도 숨어있거든(웃음). 앞으론 내 전문분야인 가요를 대중 앞에서 연주하고 싶다. 늘 뒤에서 연주했는데, 이젠 얼굴을 내밀고 앞에서 연주해보고 싶어. 그게 이제야 갖게 된 내 꿈이다. 그렇게 연주하고 마지막 곡을 녹음하다 세상을 떠나고 싶다.
아코디어니스트 심성락
1936년 일본 교토에서 태어났다. 해방 이후 귀국, 부산에서 자랐다. 경남고등학교 재학시절 부산의 악기상에서 아르바이트하며 아코디언을 접했다. 어린 시절 사고로 오른손 새끼손가락 한 마디가 없었지만 네 개의 손가락만으로 아코디언을 독학한다. TBC, 부산 MBC, 부산 중앙방송 등에서 전문 세션연주자로 활동하며 대중음악계에 발을 디뎠다. 이후 50여 년 동안 연주가로 활동하며 국내 대중가요의 독보적인 아코디어니스트로 활동했다. 최근 자신의 이름을 앞세운 첫 연주앨범 <바람의 노래를 들어라>를 발표했다.
인터뷰이에게 독일 명품 소형가전 브라운의 프리미엄 전기면도기를 선물합니다. 브라운 시리즈7은 세계에서 유일하게 특허 받은 음파진동으로 면도시 피부자극을 최소화하고, 면도하기 어려운 짧은 수염까지 밀착면도해줍니다. 전자동으로 세정, 건조, 윤활, 충전해주는 클린앤리뉴 시스템이 특징입니다.
