1928년생. 올해로 여든, 오른손에 아날로그 카메라를 들고 어깨에 짐스러운 카메라 가방을 멘
노(老)작가가 자갈치시장을 누빈다. 1957년부터 하던 일이니 꼬박 50년이다. 세계적으로 인정
받는 한국의 1세대 사진작가지만 화려한 스포트라이트와는 거리가 멀었다. 하지만 그의 사진은
늘 숨쉬고 있다. 50년 전이나 지금이나 변함없는 포커스. 그는 그래서 더 특별하다.
 
에디터 안재형  포토그래퍼 김현희

“작가 오빠 왔나?” 부산 자갈치시장 아지매들이 인사를 건넨다. 50년 동안 그네들의 삶을 담아낸 카메라는 그 순간에도 숨차게 돌아간다. 예나 지금이나 서민의 삶에 포커스를 맞춘 그의 사진은 늘 한결같다.
화려한 색감이나 세련됨이 배제되어 있고 언뜻 보면 타임머신을 타고 100만 년은 되돌아간 것 같은 촌스러움과궁상스러움 그리고 가난이 배어있다. 어쩌면 그래서 그의 사진에는 시대의 트렌드가 녹아 있는지 모른다.

세월의 더께가 묻은 필름 위로 대한민국의 속 깊은 이야기가 전개되는, 사진 속 인물들의 삶은 50년 전, 아니 불과 20~30년 전 우리네 삶이며 앞으로 우리가 살아가야 할 세월의 거울이다.

그동안 ‘인간’을 주제로 카메라 앵글을 맞춘 최민식은 사진 속 인물처럼 화려함과는 거리가 멀었다.
반백 년 동안 한 우물만을 고집한 마에스트로에게 보내진 찬사는 풍족하지 못했다. 하지만 그의 사진 인생은 결코 초라하지 않다. 1967년에 영국, 미국, 서독의 사진 연감에 이름을 올리며 세계적인 스타 작가 반열에 오른 이 후 미국, 일본, 프랑스, 독일, 벨기에, 이탈리아, 네덜란드 등지에서 초청전을 가졌고 출간한 사진집만해도 열세권이나 된다.

새로운 사진집을 준비 중이라는 소식에 찾은 부산 자택은 고즈넉했다. 창고와 연결된 방을 서재로 꾸민 그는 그곳에서 철학과 예술을 연구하며 홀로 부산했다. 구식 마란츠 전축이 토해내는 베토벤의 현악 4중주만큼이나 독특한 움직임에 팔십이라는  숫자는 그리 큰 짐이 아니었다. 창문이 난 곳을 제외하곤 빽빽이 책으로 도배한 공간에서 그는 “다시 태어나도 사진을 할 것”이라고 말했다. 50년 전, 미술을 공부하기 위해 밀항했던 일본.
그곳에서 접한 ‘에드워드 스타이켄’의 사진집에 매료돼 스스로 독학한 사진작가의 길. 아내와 자식에게 풍족한 삶을 마련해 주진 못했지만 열심히 노력한 인생에 후회는 없다고 이야기했다.

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다

당신에게 사진은 어떤 의미인가.
사진은 기록으로서 굉장히 중요하지. 다큐멘터리의 목적은, 우리나라는 포토 저널이 발달되지 않았지만 외국의경우는 ‘라이프’ 같은 잡지에 실리면서 실상을 알릴 수가 있거든. 이런 상황과 이런 사람들이 있다, 그들의 생활을 알고 더불어 살아보자. 희생, 봉사, 나눔을 목적으로 작업을 하는 것이지. 궁극적으로는 인류의 행복이야. 더불어 같이 살자는 거지.

사진작가인데 왜 이렇게 책을 많이 보나?
작업실에 이렇게 많은 책은 처음 본다. 이곳 말고 저 뒤 창고에도 가득하니 꽤 될걸. 내가 1928년생이니 그동안꽤 봤겠지(웃음). 사진 한다고 사진만 봐선 안 돼. 다른 분야의 예술도 같이 해야지. 그렇지 않으면 제대로 하질못해. 철학, 문학, 사회학, 음악 등을 알아야 제대로 된 사진이 나올 수 있지. 그렇게 노력하지 않으면 그 어떤 것도 될 수 없는 것이고. 요즘 대학생들은 책을 안 사. 돈 갖고 술은 처먹어도 책은 사지 않아. 인터넷 갖고 두들기고나 있지. 그게 우리나라의 큰 모순인데 책을 보지 않으면 나라가 제대로 서질 못해.
도서관에 앉아서 다들 취업 공부나 하고 있고 심지어 소방관, 경찰관, 은행 시험 준비를 하고 있어. 

50년 동안 외길 인생이다. 그동안 다른 유혹도 있었을 텐데.
그렇지. 하지만 곁눈질하지 않았어. 이게 가장 재미있는 일이었고 지금도 그러니까. 필름 살 돈이 늘 빠듯해서아쉽긴 하지만 여기저기에서 도움도 받고 내 사진을 팔기도 하고 그러면서 살고 있어.

지금도 대학이나 문화센터에서 강의하는 이유가 필름 때문인가.
일은 건강의 수단이기도 하지. 내 나이에 이렇게 팔팔한 사람 본 적 있나(웃음). 여즉 안경 쓰지 않고 렌즈를 봐. 복이지. 또 하나 복은 어려울수록 도와주는 분들이 있다는 거야. 내가 아버지 때부터 크리스천인데 군사정권에시달릴 땐 한 수도원의 출판사에서 사진집을 내줬고 내 사진에 관심을 갖고 있는 기업에서 해외에 나갈 때마다후원해 주지. 13년 전부터는 정부에서 주는 원로작가 보조금을 한 달에 60만원씩 받고 있어. 그게 크지. 필름값이 나오거든. 최근에 문화상도 몇 개 받고, 상금을 무시 못 하지(웃음). 그렇게 작품 활동 하고 있어. 도대체 돈이 있어야 기회가 오는 거잖아. 스스로 열심히 노력하면 어디선가 도움의 손길이 오게 마련인 것 같아.

군사정권에 시달렸다?
군사독재 시대에 내 사진이 눈엣가시였지. 30년 동안 그랬어. 부산에 있는 거지나 가난에 찌든 사진만 찍어대고또 그 사진이 외국에 전시되니까 새마을 운동에 열 내던 사람들이 이거 방해꾼이다, 이상한 놈이다, 해서 탄압한 거지.
30년 동안이라면 작품 활동을 유지하기 힘들었겠다.
(단호하게)유지는 문제가 아니야. 예술이라는 건 하나의 투쟁인데 하느님이 큰일을 할 땐 고통을 준다고 했든. 예술과 학문 그리고 사업, 이 세 가지가 큰일이야. 고통이 따르는 거지.
세상에 쉽게 이뤄지는 건 아무것도 없어. 

쉬운 길도 있었을 텐데 왜 가난에 포커스를 맞춘 것인가.
인간의 애환이란 게 거기에 다 담겨 있거든. 어린 시절에 아버지 따라 황해도 연백에서 살았어. 전쟁이 끝나고이산가족이 됐지. 우리 집은 소작농이었는데 1년 농사를 지으면 일곱 식구가 7개월은 먹고 5개월은 굶었어.
그때부터 가난을 알았고 사진 하면서 그 이면을 보게 됐지. 기록으로 남기고 싶었어. 가난을 알려서 그들에게 도움을 주고 싶었고 사진이 사회 비판의 도구가 되어야 한다고 믿었지. 그게 저널리즘이기도 하고.

목표를 세웠다면 열심히 하라

꿈이 사진작가였나.
처음엔  화가였어. 어렸을 때부터 재능이 있었고 그래서 농사 대신 서울에 올라와서 학원에 다녔어. 낮엔 식당,인쇄소, 과자공장에서 막일하고 밤에 다녔지. 그러다 한국전쟁이 나서 입대했는데 거기서 피난 내려온 아내를만났어. 전쟁 끝나고 처남이 하는 사업을 돕고 있었는데 화가가 너무 되고 싶어서 일본으로 밀항을 했지. 어려운 시절에 가장이 집을 비우다니, 지금 생각해도 아내가 너무 고맙고 미안해(웃음). 거기서 2년 동안 학원 다니며 고생했는데 ‘에드워드 스타이켄’의 사진집을 보곤 카메라 몇 대 사서 돌아왔어. 그때부터 지금까지 카메라 가방을 놓지 못해.

그 선택에 후회는 없나?
정말 잘했지. 다시 태어나도 사진을 택할 거야. 일본에서 배운 디자인을 업으로 삼았으면 먹고는 살았겠지.
하지만 지금처럼 후회 없이 노력할 수 있었을까. 난 정말 노력했어. 뭘 하든 자기가 목표를 세워서 꾸준히 해야지, 하는 둥 마는 둥 목표만 세우면 안 돼.

사진을 스스로 독학했는데.
저쪽 책꽂이를 채우고 있는 게 전부 사진에 관련된 일본 서적이야. 혼자 할 수 있어. 대신 열심히 노력해야지.
책 보고 찍고 나 스스로 평가하고 이런 식으로 공부해 왔어. 외국 작가의 사진집을 참 많이 봤는데 사진은 독학이야. 어떤 분야든 스스로 깨우치고 익히는 게 가장 중요하잖아. 할 수 있어.

독학하면서 어느 정도 시간이 지나니 성에 차던가.
찍고 또 찍어서 한 200여 점이 입상했는데 그때 만족스러웠지. 외국에 보냈더니 거기에서도 입상했고, 후에는(직접 연감을 보이며) 영국과 서독 연감에 이름을 올렸는데 사진작가에겐 정말 굉장한 일이거든. 그게 1967년
이었어. 사진 한 지 꼭 10년 만이었지. 영광스럽기도 했고 하면 된다는 용기를 얻었어.

부산에 정착한 지 50년이다. 모두가 서울로 향하는데 왜 부산인가.
서울의 한 대학에서 강사로 와달라는 청도 있었는데 안 갔지. 거기에 정착할 돈도 없었고(웃음). 가끔 서울에
올라가면 동대문시장, 남대문시장, 서울역, 고궁을 돌아보는데 부산보다 소재가 좋지 못해. 부산이 좋아. 자갈
치시장이 좋아.

많은 작품이 자갈치시장을 소재로 하고 있는데 정작 그곳은 현대화 작업이 한창이다.
자갈치시장에서 장사하는 사람들을 보면 인생이 떠오르지. 그들과 함께 늙어가고 있고(웃음).
아직 절반은 남아있어. 그 절반에도 새 건물을 짓겠다고 하는데 글쎄 빨리 진행되진 않을 것 같고.

50년 동안 작품의 주제가 ‘인간’이다. 21세기에도 그 주제는 여전한 것인가.
바뀔 이유가 없지. 21세기의 인간이 변하기라도 한 건가. 내 주제는 내가 죽을 때 까지 계속될 거야.

화려함보다는 문제의식이 우선이다

사진작가는 프리랜서인데 소속된 적이 있나.
옛날에 해동모직주식회사라고 그곳을 한 2년 다녔고 한국자선회에서 사진기사로 한 2년 있었지.
이후에는 작가 생활이었어. 한 곳에 매이면 작품 생활을 못 하거든.

고정 수입이 없으면 생활이 불안정할 텐데.
강의도 하고 개인지도도 하면서 닥치는 대로 일했어. 아내에게 미안하지. 내가 3남1녀를 뒀는데 둘째가 사진에 관심이 많거든. 그런데 아내가 반대해. 그만큼 어려웠다는 거지(웃음).

요즘은 필름 카메라보다 디지털 카메라를 주로 사용한다.
그렇지. 나도 디지털 카메라를 갖고 있는데 풍경 사진을 찍을 때 조금씩 쓰고 있어. 강의를 할 때는 찍은 후 화면이 바로 보이니까 수강생들에게 보여주고.

작품 중 컬러 사진을 찾아볼 수 없다.
다큐멘터리 사진은 흑백으로도 충분하거든. 흑백이어야 내가 인화할 수 있고. 컬러는 남에게 맡겨야 해.
돈도 훨씬 비싸잖아(웃음).

디지털로 전환된 후 사진전의 입상작이 문제시되기도 했다.
사진은 진실을 담아야 해. 리얼리즘과 휴머니즘. 요즘은 입선만 하려고 해. 외국 작가의 책도 보고 다른 분야도접목해서 연구해야지 적당히 찍어서 조작할 생각을 하니 제대로 된 예술이 안 되는 거야. 사진은 스트레이트야,셔터 한번 누르면 끝이야.

사진 인생 50년이라면 후계자를 떠올리게 한다.
전국에 대여섯 명이 다큐멘터리 작업을 하고 있는데 그중 성남훈 작가를 좋아해. 사진이 정말 좋아. 내 후계자라… 안타깝지만 없어. 대학에서도 그렇고. 대학에서 공무원 될 궁리들만 하니. 학문은… 이거 원. 후계자를 만들고 싶어도 의식이 없어. 정말 가난한 사람들을 위해서 다큐멘터리를 하겠다는 정신이 있어야 하는데 하는 둥마는 둥이야.  

가난에 관심을 가져야 한다

사진 작업을 하면서 가장 힘들었던 기억이라면.
역시 돈 때문이지.

그렇다면 후배들이 배고픈 직업이라고 생각해서 오지 않는 건 아닐까.
배고픈 것보다 우리 같은 사진 찍어봐야 국내에선 스포트라이트를 받지 못하니까. 몸만 힘들지 화려함과는
거리가 머니까 그렇겠지. 사실 다큐멘터리 사진은 국내에서 팔릴 곳이 없어. 우리나라는 포토 저널이 전무한 상태거든. ‘라이프’ 같은 매체가 없잖아. 만들고 정착시켜야 하는데….

사진작가로 세계적인 명성을 떨쳤는데 가정의 가장으로는 몇 점인가.
미안하다는 말밖에(웃음). 집사람 친정이 잘살았는데 군사정권에 시달리면서 도움을 많이 받았어. 잘사는 집 딸데려와서 고생만 시켰지. 아이들에게도 마찬가지고. 갖고 있는 재산이랄 것도 없지만 내 죽은 후에는 이 모든 것들이 국가기록원으로 가게 됐어. 아이들에게 얘기했지. 갖고 있는 것도 없지만 모두 국가에 주기로 했다고.

되돌아보면 사진작가로의 인생이 행복했나.
행복해. 가족에게는 미안하지만 내 개인적으로는 이 이상 행복을 느낄 수가 없어.

앞으로의 바람은?
우리 후배들이 조작된 사진 말고 제대로 노력했으면 좋겠어. 문제는 의식이야. 가난에 대해서 관심을 가져야 하는데 전혀 관심이 없어. 전 세계 사람들이 다큐멘터리를 하고 있는데 우리는 왜 외면하고 있는 거지? 왜 깨끗한 입선용 사진만 하고 있는 걸까? 진정 의식을 갖고 셔터를 누르는 후배들이 많아지길 진심으로 바라고 또 바래.    

최민식 1928년 경북 안동 출생. 한국 사진예술의 1세대로 리얼리즘 사진의 독보적인 존재다.
한국전쟁 이후 화가가 되기 위해 일본으로 밀항했으나 그곳에서 사진에 눈을 떠 독학으로 사진작가가 됐다.
줄곧 소외받고 가난한 사람을 주제로 작품 활동을 하고 있으며 지금까지 미국, 유럽, 일본 등지에서 15회의 개인 초청전을 가졌다. 1957년부터 찍은 작품을 자신의 사진집 <인간(HUMAN)>을 통해 발표하고 있고 내년에 열네 번째 작품집을 출간할 예정이다.